Март

Март похож на остывший чай. Тёмные,  подёрнутые плёнкой лужи, в которых плавает прошлогодний мусор и сломанные сухие сучья, пожухлая трава, грязными клочьями выглядывающая из оплывающих сугробов, разводы песка и соли на горбатых, изломанных трещинами тротуарах.

Хочется взять чашку, выплеснуть припахивающее старыми шерстяными носками варево, вымыть кружку горячей водой, непременно оттереть питьевой содой тёмные круги на ободке, ополоснуть кипятком и налить свежий крепкий зелёный чай, а затем устроиться с ногами на диване и смотреть в окно, где в блёклом, ещё по-зимнему низком небе порой уже распахиваются глубокие разъёмы высокого, ослепительно голубого света.

Март похож на девчонку, которая считает себя дурнушкой.  Тот, который сумеет уверить её в обратном, ещё ходит где-то по соседней улице, но уже очень скоро они встретятся. И  любовь превратит её в красавицу, которой она, собственно,  была всегда, но почему-то не видела в зеркале свою стройную фигурку, высокие скулы и длинные ресницы.  Теперь она увидит себя новой  в его чуть раскосых серых глазах и останется такой навсегда.

Март похож на старое полинявшее полотенце. От многих стирок оно потеряло цвет, вытянулось по краям, протёрлось до ниток посередине. Оно годится теперь только на тряпки, помыть  окна к Пасхе, чтобы впустить в дом весну, солнечный свет и пение птиц, первые из которых уже прилетели и ходят, как потерянные по грязным лужам остывшего чая.